Buena parte de la narrativa y acaso la mitología se basa en sueños, en relatos sobre la experiencia al dormir o sueños disfrazados de historia. El milenario Lao Tzé dice que el mito y el sueño son como el dragón: más allá de la comprensión, pero juntos.

Hay poemas y relatos completos que, excepto dos o tres pinceladas, fueron agitados espectáculos de entrecráneo. Hay conceptos e inventos surgidos desde la fase REM del dormir, cuando el cuerpo descansa pero la mente se desata.

La epopeya de Gilgamesh, de 4.000 años de antigüedad, contiene innumerables sueños en los que el guerrero y su Némesis-transformado-en-amigo, Enkidu, tratan de intuir la voluntad de los dioses. En una de esas alucinaciones teogónicas éste vio “una espantosa criatura con cara de león y alas y garras de águila” que lo atenazaba y se lo llevaba volando.

Sigue.